出現在不同時空的台灣大眾文化往往絢爛奪目，深入人心；另方面，卻又經常輕薄如逐水桃花，不旋踵杳無蹤影，彷彿從未發生過一般。
創立於一九二四年初的永樂座，是大稻埕富商陳天來家族產業，兼演戲曲、新劇與電影。台灣近代戲劇史幾場重要演出，如厚生演劇研究會的《閹雞》、《高砂館》就在此發生。永樂座戰後改名永樂戲院，如果延續到現代，絕對被列為重要歷史建物。可惜已於一九七○年代結束營業，戲院歷史以及空間記憶也迅速被遺忘，除了老報紙（如台灣日日新報）還有戲院的點點滴滴，幾乎未曾留下任何文物。
幾年前我因研究永樂座，與陳天來之孫、陳清波之子陳守仁極為熟稔，也曾拜訪過《閹雞》、《高砂館》導演林摶秋，以及戰後在這家戲院連演多年的顧劇團演員，卻連一張戲院外觀的照片都遍尋不獲。反倒是一位出生於一九三二年，幼年在迪化街長大的游塗樹先生，若干年前曾中風，以繪畫復健，憑著驚人的記憶力與意志力，勾畫出色彩強烈的大稻埕風情畫，其中一幅永樂座圖，成為我蒐集到唯一、也最感動的戲院圖像。
游先生「具體」告訴我：永樂座建築主體是鋼筋結構，外壁貼有磁磚，門面寬約卅至卅五公尺，深五十五至六十公尺。戲院正面牆上吊掛三盞燈，入口旁有小雜貨店與攤販，門前迪化街四十六巷，戲院停業後被打通，連接西寧北路。戲院後面大水溝面對港町「全祥茶莊」倉庫，後牆有三道垃圾收集甬道出口。說到這裡，游先生既得意又歹勢地說，他小時候經常循垃圾甬道潛入戲院看白戲…。
游先生傳達的是台灣人傳統的戲院生活，每個城鎮、甚至村里都有戲院，不僅做為戲劇、歌舞或電影演出，也是地方建築地標兼文化中心，學校遊藝會、里民大會，甚至選舉投開票都在這裡舉行。這些社教功能今日都有專門機構或場所，唯獨做為民眾生活的表演空間，仍難找到相同功能的替代品。
當年的戲院如何風光？只要想像經濟尚未「起飛」，表演場所娛樂稅抽得又重（百分之卅至六十）的一九五○、六○年代，數百個表演團體同時在各地戲院演出可見一斑。戲院、劇團的經營完全靠票房，買票看戲看電影是不分階級、族群、性別的共同記憶。劇團大約十天一個檔期，戲碼日夜不同，像武俠連續劇般節奏快速、高潮迭起。戲院放映電影也與現代多廳型的小電影館不同，有一種看「影戲」的庶民趣味。當年的戲院既是男女約會的最佳場所，也是闔家觀賞、鄰里休閒的娛樂中心。
當下的年輕可能人熟悉現代電影院、戲劇院，卻未必知道戲院，連父母有戲院經驗的人，也愈來愈少了。不出幾年，這個名詞也許只聽阿公、阿嬤說過：「年輕時曾經在戲院約會。」不過，這大概也要「祖父母節」正式成為國定假日，老人家較有機會跟兒孫輩話說當年，戲院故事才可能成為家族傳說之一。
（作者為台北藝術大學教授）